Le livre m'est tombé des mains dès les premières lignes. Certes, il a bien volé durant une fraction de seconde, durant quelque centimètres, mais tel cet idiot se jetant du premier étage de la Tour Eiffel avec des ailes, il s'est presque aussitôt écrasé sur le sol dans l'indifférence et l'ombre du mot ridicule. Une position trop relâchée du corps ? Une de ces fatigues mécaniques et post-dînatoire qui n'engagent à rien ? Une chaleur inhabituelle et le ronron distrayant du ventilateur je ne sais pas ? Disons seulement que de nombreux éléments étaient réunis pour inciter au sommeil plutôt qu'à la lecture. Le titre alors… Peut-être ? Oui peut-être le titre, à moins que ce ne fut cette malheureuse et lourde répétition phonétique dès le début du livre, dès l'attaque de la première phrase je ne sais pas non plus? Toujours est-il que lui et moi, comme dans un K.O technique au début du premier round, nous en sommes restés là avec Salammbô — ces deux M tout de même ? — On aimerait bien dire qu'on s'en fout du titre, de la première phrase et de la couverture aussi… Mais ce serait faux. On ne s'en fout pas. C'est comme ça.
À partir de la deuxième phrase, j'aurais dû me méfier. Il y avait nombre d'éléments littéraires susceptibles d'être attachants, et le royaume des araignées antiques commençait de tisser sa toile crochue autour de moi. Le doute aurait pu légitimement s'installer, car la lecture me paraissait toujours aussi lourde. Mais le livre, gagnant en autonomie propre, semblait s'alléger à chaque fois que j'en tournais une page ; sa rêverie s'enracinait comme un arbre dans ma tête. N'importe qui d'autre — voire n'importe lequel des autres moi possibles — aurait pu, sans frais, mettre fin à l'expérience. Au lieu de cela je me retrouvais avec le mot fin fiché entre les dents, et il devenait de plus en plus clair que j'allais raté mon avion pour Tunis.
Si, au moins, je parvenais à faire de tout cela un avènement pour me réveiller maintenant.
VAGUE DE PAPIER SUR LES CORRESPONDANCES ÉLECTRIQUES
Tout a une faim. Et j'ai une bonne demi-douzaine de chiens aboyant-famine aux crocs longuement plantés dans mes mollets. Je suis en colère. Contre moi-même. Je passe mes jours dans la jungle électrique à retourner ma tête dans tous les sens ; le mot de torticolis n'ayant plus le moindre sens pour un cortex défaisant sans trêve la nasse grise de ses méandres. Je vais rentrer sous ma tente. Et peu importe que j'y découvre un désert plutôt que des tentures achéennes et des coussins moelleux… Il n'y a plus de secret. Je dois retourner mes miroirs et entrer méthodiquement dans la nuit. Depuis quelques mois déjà, les espions de La Société Universelle de la Fiction enquêtent sur mon sujet. Leurs rondes silencieuses ont porté leurs pas jusque dans mes rêves sourcilleux, et je crois entendre des murmures et des sons électriques de l'autre côté du mur. Je crois qu'ils se penchent désormais sur mon épaule, comme des anges déchus ou des fantômes. Et ce n'est rien de dire que le sang frais de ce lieu se voit menacé d'ores et déjà d'un crime microbiologique… Le jour précis de son premier anniversaire, le blog du correspondancier est donc menacé —tel un récif corallien près les côtes australiennes— par un immodéré et immérité retour à la fiction, au papier, aux savanes d'encres, aux savantes ratures et aux mille et uns cafés. Il y a désormais un grand péril de déperdition uni-globale de diversité biologique en germe parmi ces lignes, et mes stocks de résistance diminuent à vue d'œil comme ce silence grandit. Nul ne peut dire si quelque prurit électronique fils de l'addiction et de la désinvolture ne me forceront pas la main dans le sens d'épisodiques retours ? Comment savoir. Le pire n'est pas toujours sûr. Néanmoins, ma voix ne sera longue que dans le désert blanc, et je ne peux laisser pour l'instant qu'un souci d'explorateur à mes fidèles lecteurs. Acceptez donc parmi mes remerciements sincères, cet indéfinitif claquement de porte, et les modestes clics spatio-temporels qui vont avec. À bientôt donc, ici ou là…
